Cuando te irás de aquí (de Annamaria Manzoni. Traducciòn de Valentina Di Prisco)
“Sólo tienes cinco años”- dice Franco
Marcoaldi a su perro- “pero pienso continuamente en tu muerte.” Y él responde- ”Con todo lo que podemos hacer:
perseguirnos, olernos, besarnos con la lengua, jugar con los gatos, cazar lagartijas,
comer. Hazme caso, padrón mío, piensa menos en ti y déjate mimar por el viento.
Vaciado el yo, estarás lleno de vida, poco
importa si por uno, diez o cien años”[1]. Pues sí: lo hace fácil el perro,
pero cómo vaciamos el YO de todos sus fantasmas, ¿cómo hacemos para vivir un
presente incontaminado? Tampoco cuando jugamos y reímos nos dejamos mimar por
el viento: luchamos en contra, tratamos de contrastar il tiempo que éste nos
trae y nos quedamos en compañía de aquella angustia representada por un miedo sin
motivo, miedo a lo inevitable, de tener que saber que todo esto acabará, porque
seguramente después llega la muerte.
El tema de la propia muerte y de aquélla de las
personas que se aman desorienta a la humanidad desde siempre: es un enemigo, una
intrusión que induce a la elaboración de filosofías y religiones capaces de dar
un sentido a la limitación temporal, tan poco armónica con lo infinito de nuestros
pensamientos, de nuestros proyectos, de nuestro desmedido YO, y en vez de hacer
algo más por nosotros, cuando nos aseguramos de que podemos estar tranquilos, pues
no resulta así, se finge, y después en un modo o en el otro, con o sin cuerpo, en
el nuestro o en el de otros, se resucita y se vuelve a vivir.
La muerte de un animal que amamos (y es
inevitable referirse sobretodo, aunque no sólamente, a aquellos con los cuales
la relación es particularmente rica y articulada, principalmente perros o gatos)
y con el cual hemos compartido segmentos más o menos largos de la vida, nos pone
delante de un enigma aún distinto, que nos desvía parcialmente de los argumentos
que nos esforzamos por adaptar a nuestra realidad de seres humanos. Es el
momento final de una historia particular, historia que, en el asombro de un constante
descubrimiento, es capaz de iluminar en nosotros tantas zonas bajo una dinámica
refleja, quizás recíproca, que nos pone en contacto con una diversa manera de vivir
y no sólo porque los comportamientos de los animales son lejanos a los nuestros
en función de la especie a la que pertenecen. Asímismo, la diversidad es de
otro tipo, más misteriosa y esencial: nosotros los humanos nos movemos en
dirección al cambio, al crecimiento (¡y al decrecimiento!), a la transformación;
ellos, los animales, se mueven en ruta circular induciendo a la repetición de los
mismos actos, sin buscar un sentido o un objetivo que trascienda las cosas de hoy.
Eternos niños, durante toda la vida aman perseguir una pelota, mejor si es
siempre la misma, se alegran sin aburrimiento empañado a la primera señal de un
paseo, reaccionan con impaciencia invariada a la llegada de la sopa. Y nosotros,
sus compañeros humanos, terminamos por sentir un tipo de felicidad refleja, de
satisfacción infantil por ser autores de tanta alegría haciendo poquísimo y sin
darnos cuenta nos encontramos con arrugas plasmadas en los labios gracias a una
sonrisa, realizando un poco más evidentes nuestros gestos para asegurarnos de
que el espectáculo sea de todos modos importante. Mientras tanto, absorbemos inconscientemente
un poco de esa particular filosofía del animal, sumergido en un presente cuyo horizonte
temporal parece movido sólo por minúsculas porciones de tiempo, pero que después,
increiblemente, es capaz de dilatarse en función de las inexplicables ausencias
del compañero humano. Entonces, el horizonte se convierte en el del regreso, suele
ser placenteramente previsible para permitir una propia y precisa organización
en la preparación de las fiestas cotidianas, pero otras veces, y nunca se
entiende cuándo ni por qué, el regreso es aplazado en días, semanas, meses y
hasta años; y entonces aquí tenemos al perro o al gato, antes sumergidos en un
aquí y ahora, totalizadores, transformar el tiempo en espera y modificar las
coordinadas de los propios movimientos para después volver a comenzar como de
costumbre.
A causa de nuestra limitación infinita, no
podemos entrar en los pensamientos de nuestros animales y conocer de qué están poblados,
sólo podemos hacerlo en base a sugestivas
hipótesis; ciertamente, divierte y también conmueve verlos con aire modesto
tomar muy en serio la tarea de perseguir una mosca o bien el cruce de su mirada,
que se ha fijado de abajo hacia arriba en la nuestra, en espera de la confirmación
de haber entendido bien la señal implícita en nuestros gestos. Y nos encontramos
de nuevo jugando con ellos, en una experiencia de liberación que tiene el sabor
de la infancia. Fácil y a la mano la ilusión de que nada cambie; pero en la
esquina se encuentra la conciencia, impregnada de angustia, de la realidad del
tiempo que pasa y que trae consigo, inevitable, el pensamiento de la muerte,
respecto al cual, como dice Woody Allen, persistimos en no cambiar de opinión: permanecemos
firmemente contrarios.
El miedo de perder a quien amamos es una música
de fondo fea en nuestra conciencia, desde la primera experiencia de perdida que
vivimos no nos abandona y quizás aún desde antes, transmitida desde la memoria por
quien nos precedió; en todo caso podemos controlarla y removerla, pero no
cancelarla totalmente y a veces podemos impedirle que asuma una cierta forma en
nuestras pesadillas. La muerte de nuestro perro o de nuestro gato es muy
cercana, en esta extraña eventualidad de las amistades interespecíficas en la
cual los tiempos no coinciden. Si ninguno de nosotros sabe que monto tiene la
cuota personal de tiempo que nos queda en el vals de las estadísticas, lo que
sabemos bien es que en la ley de la naturaleza somos más longevos que ellos y la
posibilidad de perderlos, tarde o temprano, es probablemente alta.
A veces la muerte llega improvisamente, otras
veces anunciada por una larga o breve enfermedad; de cualquier manera, la
experiencia es devastadora cualquiera que sea el estado o la edad de quien se
queda y quien se va. Cuando es posible vivir la agonía, quizás lo que hace la
situación intolerable es el silencio de los animales, su espera tranquila y su
capacidad de aguante de la cual tratamos inútilmente de arrancar una señal que nos
permita entender algo más; quizás nunca como en este momento la palabra que le
falta sería necesaria, quisiéramos que fuese él a dirnos esa palabra, ésa que nos
consuela, el silencio es insoportable, así como lo es la mirada que se apaga
sin rebeldía. ¿A qué nos aferramos? ¿Qué hacer para hacerle entender cuánto lo
amamos y cuánto nuestra vida ha sido diversa porque él existe? Nuestras
caricias bastarán para consolarlo, para no hacerle sentir el miedo o quizás el
miedo es sólo nuestro, quizás él es más capaz y, como ha aceptado la vida por
lo que es, a lo mejor también puede hacerlo con la muerte, inevitable y natural
en esa naturaleza que parece tan poco interesada en los acontecimientos
individuales. Cuando en ”La insoportable levedad
del ser”[2] Karenin, el perro que ha sido
el compañero de Tereza y que la ha amado como ningún otro individuo ha sabido
hacer, está por irse, la mira con una mirada en la cual ella ve una terrible e insoportable
confianza. “Esa mirada era una pregunta codiciosa: durante toda la vida Karenin
había esperado la respuesta de Tereza y ahora le informaba que siempre había
estado listo para saber su verdad. Él solo pensaba en ella. No tenía miedo”. Y cuando
la muerte llegará, Tereza meterá en el hoyo en el que enterrará su cuerpo: el
collar, la correa y el chocolate, sin pensamientos sobre el más allá, en el eco
de tantas culturas antiguas en las cuales el que se queda cuida al que se va con
unos pocos gestos de amor aún posibles y no importa cuanto son inútiles, así no
te hará falta nada de lo que te pueda servir, estás listo para el paseo, que te
gusta tanto y la correa me asegura que no te alejarás mucho, ¿es así, no es
verdad? No te alejarás mucho para ir donde no pueda alcanzarte, ahora.
Hay momentos en los cuales el espacio
racional de nuestra mente se reduce y es invadido por la emotividad. La
necesidad de saber, quizás sólo de poderse ilusionar sabiendo que de esto se
trata, que no todo termina aquí y así se convierte en poder; no son muchas las
teorías a las cuales recurrir, para muchos la vida está estrechamente ligada a
la biología y la muerte disipa todo. Para quien ampliando la mirada se ha convencido
y ve la vida en el más allá, el dilema de si la resurrección contemplará igualmente
la de los otros animales, encuentra de manera un poco extenuante las
declaraciones de quien posee el poder de los pensamientos, algunas
externalizaciones ad hoc entre los antiguos griegos: Pitágoras,
Anaxágoras, Platón, hablaban de un alma inmortal también en los animales, y en el
fondo, también el catolicismo, queriendo buscar bien, no impide sostener, gracias
a Juan Pablo II, que el aliento divino también está presente en los animales. De
todos modos no importa, no sirven las teorías o las autorizaciones: es la búsqueda
de un modo que permita aceptar una separación que no quisieramos que fuese para
siempre. Es así como la astrofísica Margherita Hack, que ve en el más allá sólamente
la dispersión de las moléculas que conforman nuestro cuerpo y nada más, encomienda
al paraiso, en el cual creía de niña (y no importa si ya no cree en esto), la
custodia de todos los animales amados en su vida para poder volver a encontrarlos
allí. Mientras el teólogo Paolo De Benedetti, si bien está convencido de que en
las páginas de los textos sagrados está la constatación de que ciertamente nuestros
animales los volveremos a encontrar un día, no se consuela con la muerte de su
gata Dovesei * y se enfada con Dios, advirtiéndole
que: “quizás todavía esto podías ahorrárnoslo un poco” pidiéndole sucesivamente
indemnización por el dolor infligido, conservar el alma pequeñita de Dovesei y mientras tanto si puede, consolar
a quien se queda, para después tener que concluir que: “quizás tú no puedes porque la muerte es
demasiado también para ti”[3]. Pues bien, si la muerte es demasiado
también para Dios, ¿cómo podemos pensar que pueda ser una empresa fácil para
nosotros mortales gracias a un ineluctable destino?
“Con su muerte , yo he llorado la gran muerte
de todas las cosas” dice Piero Martinetti cuando es su gato quien se va y su
muerte es grande porque es absoluta, definitiva, total, sin necesidad de obtener
la remisión de los pecados incumplidos, sin legados en esta vida que ha
terminado y ya no hay más nada que decir, porque el tormento vive en el silencio.[4]
Los animales que amamos cierran una vida que se
ha ligado visceralmente a la nuestra pero corriendo a una velocidad diversa, dejándonos
un poco espectadores de lo que ha sucedido en ellos muy rápidamente, espejo deformado
de lo que a nosotros nos está sucediendo: todo comenzó hace poco tiempo…. parece
ayer…. no estoy listo…. ver el ciclo de la vida que se deshace y termina es una
experiencia que no sé tolerar.
Pero una dulzura diversa puede ocurrir para arropar
a quien se queda, porque si el deseo más bello para quien se va es, como decía el
poeta Alvaro Mutis, el de ser acogido intacto por la muerte, no en su cuerpo, ya
que esto no es posible, sino a través de sus sueños. Ellos, los animales más
que nosotros, son capaces de irse con la misma mirada sorprendida sobre las cosas
y con la obstinación total de un vínculo que se ha quedado incontaminado, a
pesar de todo.
de Annamaria Manzoni
de Annamaria Manzoni
[2] ”La insoportable levedad
del ser”, Milan Kundera, - Adelphi
[3]
“Teología de los animales (Teologia degli animali)”, Paolo De Benedetti
[4]
“Piedad hacia los animales (Pietà verso gli animali)”, Pietro Martinetti
*Dónde Estás, traducción del nombre
proprio del gato. (N. del T.)
Comida y psique (de Annamaria Manzoni. Traducciòn de Valentina Di Prisco)
Si el veganismo es un proyecto de vida, una espléndida utopía o solo un
acto desesperado de denuncia lo piensa solamente nuestra mente y será un lejano
futuro a decretarlo.
Ciertamente, el ideal de un mundo nuevo,
capaz de ver a todos los animales libres de la esclavitud y del dolor, no puede
que enfocarse antes que nada y sobretodo, en la comida, porque es alrededor de
ésta que se acumula la mayor parte de nuestra personal y directa contribución a
la gran cuestión de los animales. Animales que comemos, desinteresándonos del
precio en sufrimiento que les imponemos a ellos, minimizándolo o negándolo,
algunas veces justificándolo como imprescindible, siempre absolviéndonos. Bellas
almas que somos, más allá de las muchas palabras de amor hacia los animales, en
la mesa con frecuencia somos co-responsables de una crueldad que hasta
afirmamos, considerándonos años luz de distancia con respecto a ellos.
Enfocando el problema de la violencia en
los animales no humanos sobre el “comer carne”, se va directamente al fondo de la
cuestión porque gran parte de dicha violencia no proviene de personas sádicas y
malvadas, sino que está permitida y apoyada por aquéllas “normales”, buenas, que
con el propio estilo de vida y por lo tanto con la propia alimentación, son la
causa del martirio cotidiano de un ilimitado número de animales. El comer carne
es un ejemplo claro de esa banalidad del mal que, justamente en cuanto banal, es
aceptada en su reivindicada normalidad, desconocida en su alcance y en sus
consecuencias.
Efectivamente, es en el sector de la alimentación
que se cumplen los peores crímenes en términos de reiteración y número de víctimas
porque en el mundo los animales son comidos por la mayor parte de la población;
muchos, todos los días; algunos, más veces al día; único límite, el factor económico.
A pesar de esto, es posible, fácil, sensato y además moralmente
imperativo, nutrirnos con otra cosa.
Muchas observaciones
se acumulan buscando un indicio para la madeja de comportamientos de poblaciones
en muchos casos lejanas unas de las otras, como lo pueden ser aquéllas que pueblan
el mundo occidental y los países pobres o denominados emergentes, aquéllas
separadas por convinciones religiosas aparentemente distantes, países en paz y países
en guerra: todos unidos por una vez, más allá de cualquier diversidad, por la obstinada
convinción de que los animales están allí justamente para ser comidos por
nosotros. “El derecho de matar a un ciervo
o a una vaca es lo único por lo cual toda la humanidad está francamente de
acuerdo, también en el curso de las guerras más sangrientas”, observa Milan
Kundera.
Nutrirse es una
acción necesaria, pero desde siempre fuera de los límites de la necesidad para
invadir los del placer, ciertamente no es por casualidad que la gula aparezca
entre los siete pecados capitales, esos “vicios” considerados entre las maldiciones
que nos afligen, los que se refieren a la profundidad de la naturaleza humana y
contienen la posibilidad de originar recaidas en otros ámbitos.
Apenas nos separamos
de tiempos y países en donde el alimento está destinado solo a la sobrevivencia,
éste forma parte inmediatamente de comportamientos que pierden su sentido original
y más bien hablan de desenfreno, placer, impulsos descontrolados. Comportamientos
poco nobles en sus manifestaciones, tanto que Dante consideraba a los golosos dignos
de un círculo infernal, el séptimo, en el cual los condenaba a estar en la
tierra, boca abajo mordiendo el barro, atormentados bajo una lluvia incesante.
El acto de
nutrirse está siempre contaminado por otras dimensiones, contiene valencias fuertemente simbólicas, entrelazadas con sensaciones
y experiencias en las que se confunde perdiendo su esencia original. Es uno de
los primeros intercambios entre madre e hijo,
momento que, basado en la sobrevivencia, inmediatamente se tiñe de emociones y sensaciones.
La atención hacia
la nutrición con frecuencia permanece prioritaria durante toda la vida en los
pensamientos maternos: “¿Has comido?” es la pregunta que posee y transmite preocupaciones maternas por hijos ya adultos
desde hace tiempo, signo de que la comida mantiene valencias simbólicas capaces
de atravesar la concreción y la lógica de la realidad. No sorprende que Vivien
Lamarque, durante toda la vida en busca de un lazo roto con la propia madre que
a los nueve meses la dio en adopción, invoque “Soy importante para ti. Dime que
coma”.
Comer juntos es
un acto social, que no estamos dispuestos a compartir con cualquier persona,
tendencia muy bien fotografiada en la siguiente expresión: “nunca comas del mismo
plato”, que enfatiza la extrañeza con respecto a alguién, extrañeza que se
interrumpería gracias al intercambio de un mismo momento alimenticio y que haría
del otro un compañero; término, que es bueno recordar, etimológicamente se
relaciona justamente con la palabra cum-panis
: quien comparte el mismo pan. Porque el de la mesa es el lugar de la
fraternidad y del intercambio: comer en el mismo plato es sinónimo de compartir
actitudes y pensamientos; agregar un lugar en la mesa es señal de profunda hospitalidad.
Roberto Saviano recuerda que el boss de
la mafia calabresa Morabito El Tiradritto[1],
arrestado en 2004, cuando le ofrecieron un sándwich antes de ser llevado a la
cárcel, mientras estaba en el cuartel entre jueces y policías, se levantó de la
mesa y fue a comerlo con la cara hacia la pared: “no se divide la mesa con
quien no se reconoce”.
Y qué decir sobre
la reminiscencia de los alimentos de la infancia que surge con la fuerza de recuerdos
incontenibles, a los cuales Proust (En
busca del tiempo perdido) fue capaz de atribuir la nobleza en pasajes que
se convirtieron en patrimonio literario: “Me llevé a los
labios
unas cucharadas de té en el que había echado un trozo de magdalena. Pero en el mismo instante en que
aquel trago, con las miga del bollo, tocó mi paladar, me estremecí, fija mi
atención en algo extraordinario que ocurría en mi interior. Un placer delicioso
me invadió (...) Me daba cuenta de que
iba unida al sabor del té y del bollo, pero le excedía en, mucho (...) ¿De
dónde venía y qué significaba? ¿Cómo llegar a aprehenderlo? ”: ese
sabor es vehículo de memorias para Proust, porque repentinamente queda claro que
es aquél de las magdalenas del domingo por la mañana, sumergidas en el té, que
la tía Leonie le ofrecía después de la misa cuando era niño, muchos años antes.
¡Qué
poder evocativo impregnado en la memoria, qué experiencias cableadas en el fondo
del alma transportadas por una comida! Nosotros también, comunes mortales sin
la capacidad de sublimar en inolvidables líneas nuestras sensaciones, muchas veces
hemos experimentado el resurgir del pasado
de situaciones, rostros y experiencias recordadas por el sabor, el perfume, el aspecto
de una comida de nuestra infancia, que nos transporta al espacio de una cocina en
la cual no habíamos vuelto a pensar, a una situación que pensábamos muerta.
Atormentada la
descripción de John Fante de la cocina de su madre: “El verdadero reino de mi madre, la cueva caliente de la bruja buena….un
pequeño mundo veinte por veinte: el altar era el fogón, el círculo mágico un mantel
a cuadros sobre el cual los hijos se nutrían, aquellos viejos niños con
reminiscencia de los inicios, con el sabor de la leche materna que todavía se perdía
en los recuerdos, y su olor en la nariz, los ojos brillantes y el mundo malvado
que se perdía a lo lejos mientras la vieja madre-bruja protegía a su cría de
los lobos de afuera.” (John Fante, La
hermandad de la uva) .
Comida de la
infancia que para algunos es recuerdo intenso de un momento, se convierte en
ancla existencial para quien se ve obligado a dejar el propio país por tierras con
frecuencia inhospitaliarias y lejanas; entonces impregnan con el perfume de las
especias o con olores intensos, que solo delante del olfato de los extraños están
privos de dulzura, el destierro hacia lugares reacios a aceptarlos.
Mucho más
superficial y al límite del ridículo, la búsqueda pueril de vacacionistas en
crisis de abstinencia por los gustos de la propia casa: espaguetis con tomate o
café corto, que asumen contornos de objetos del deseo y con esa casa construyen
un puente ideal e inmediato: desorientamiento y lejanía se anulan.
Es el ámbito de
la alimentación que da voz y forma a disturbos mentales: atracones bulímicos de
comida, desechos anoréxicos a su consumo, disturbos de muchos tipos son la
punta del iceberg de profundos malestares que encuentran en la modalidad de nutrición
o de no hacerlo una vía expresiva.
Páginas escritas por
Tolstói hace más de cien años continuan a no honrarnos, gracias a la actualidad
que mantienen hoy: “No hay un acto
solemne, un acontecimiento alegre, una inauguración que transcurre sin un banquete.
Observen a la gente que viaja, eso resulta todavía más evidente. ¡Los museos, el
parlamento, las bibliotecas cómo son interesantes!...¿Y dónde comeremos? ¿En
dónde se come mejor?” (León Tolstói, Contro
la caccia e il mangiar carne): escrito en 1895, pero parece más bien
escrito esta mañana.
En definitiva, es
obvio que alrededor del tema de la comida, con la profundidad de contenidos
ligados y planteados por ella, se juega un partido fundamental que es psicológico
y existencial de igual manera y también por esto alcanza dimensiones enormes en
el comercio que gira alrededor. Lo que sucede con todo esto es que quien desaparece
en el mare magnum de necesidades,
significados, simbolismos, impulsos y deseos son aquéllos quienes pagan un precio
incalculable: los animales. Entonces, son ellos los que deben resurgir, ser
vistos y reconocidos como víctimas inocentes y sin pecado, deben volver a
asumir la corporalidad que les corresponde y que para muchos parece invisible y
evanescente. Porque normalmente nos ocupamos de todo en relación con la comida,
excepto de su esencia cuando es vida animal.
Con todo esto
tenemos que lidiar cuando nos ocupamos de veganismo, que no es un estilo de
alimentación sino una ideología de vida. Sería bello y también un deber que la
ética del respeto y de la no violencia por si misma fuese suficiente para revertir
las costumbres que ilustran todos nuestros
comportamientos cotidianos; que la empatía hacia los animales jugase por si
sola el partido de nuestra relación con ellos; que un elemental sentido de justicia
dejara pasar cualquier otra pulsión. Sería bello y también un deber, pero los números
cuentan otra historia, la de una minoría de personas, por ahora absolutamente pequeña,
que ha decidido y ha sido capaz de optar por alternativas consecuentes. Se
necesita hacer muchas cosas para que una conciencia diversa se vaya difundiendo:
conciencia que hay que transformar en responsabilidad en la estratosférica lucha
por los derechos de los animales, el sector de la alimentación es aquél en el
cual cada uno de nosotros, hoy mismo, puede aportar una personal y fundamental
contribución, moviendo el punto de interés desde el propio estómago, la propia cabeza
y el propio corazón a aquéllos especulares de los otros animales. Decidiendo de
una vez por todas en cual mundo queremos vivir.
[1] Es el sobrenombre
de Giuseppe Morabito, considerado el número uno de la ‘Ndrangheta, la mafia calabresa. El sobrenombre U tiradrittu en dialecto calabrés significa en italiano Spara
dritto, es decir, dispara derecho en español.
Nessun commento:
Posta un commento